我家袁老闆出書，有兩位隱形推手，一是平時擔任二廚的黃二寶，他喜歡跟著媽媽學做菜；二是岳母大人，她臥病期間，「母女合力寫書」的想法，像一帖清涼安慰劑。這是岳母的故事，一位「欠栽培」的堅毅女性。
我的岳母大人，是個很有故事的人，至少，她如此認為。
她在彰化二林長大，有十個兄弟姐妹，原斗國小畢業後，因無力升學，在家幫忙務農，除了養雞，就是種番茄、香蕉、肉豆、茭白筍。十六歲那年，她跟著媽媽來台北求職，在李占春經營的「新台灣紡織廠」當作業員，每月薪水不到三百元。
剛上台北，母女倆只能借住親戚家，由於正值青春發育，她常覺得餓，有天晚餐，多吃了半碗飯，被親戚嫌棄食量太大；滿腹委屈的她，暗暗許了願，若有天成家，家裡白飯要無限量供應，一定讓小孩吃到飽。
那是1960年代末，台灣經濟剛發展，餐飲業也開始蓬勃，兩年多後，她帶著小兩歲的妹妹，一起到台北大稻埕「蓬萊閣」餐廳應徵服務生，薪水跳到六、七百元。日本時代，蓬萊閣與江山樓、東薈芳，還有蔣渭水的春風得意樓，並稱為「江東春蓬」四大酒家。
戰後，同名的「蓬萊閣」在延平北路另起爐灶，仍由富商陳天來家族經營，與百花紅、五月花、黑美人齊名，成為酒家菜的發源寶地。就在這裡，她遇上未來的先生，我的岳父袁文義。
芳齡十九的岳母大人，認識這位炊床（蒸籠）師傅、來自彰化竹塘的小同鄉。同為貧苦農村出身，年紀相若，又談得投機，情竇初開的她，不介意對方家世貧寒、職務低微，也不介意他永遠只會騎著機車，載她到碧潭划船，兩年後情定終身。
二十三歲，她生下第一胎男孩，岳父得知懷孕喜訊，當場抱起她，在客廳裡轉圈圈，彷彿當時二林二秦的電影橋段。
生下長子後，窮了一輩子的小夫妻，決心給孩子好一點的生活環境，於是岳父兼了兩份差事，餐廳下班後，他再去兼宵夜場。此外，夫婦倆每天向果菜市場中盤商，批發菇類回家加工，草菇、洋菇、鮑魚菇，在家清洗，削皮，再依不同菇類，畫上十字或一字，最後送到固定叫貨的粵菜餐廳，藉此賺取價差利潤。
當時，他們租屋處永遠堆滿一袋袋各式菇菌，每天都要處理上百公斤，他們永遠處於睡眠不足狀態，只能利用零碎時間假寐休息。三年後，他們有了長女及次男，也揣了一點存款，總算買下萬華環南果菜市場附近，一間二十四坪的小公寓，當時屋價約近百萬元。
屋內雖不寬敞，卻是小夫妻點滴心血，也是他們拉拔四個孩子長大的甜蜜小窩。為了分擔家計，早已離開餐廳、在家帶小孩的岳母大人，改去飯店擔任「內將」，即是現在習稱的「房務員」。每天，她工作時，總要整理打掃十來個房間；回家後，照樣把家裡掃除得一塵不染，光透晶亮。
在飯店工作，經常要日夜輪班，她的女兒曾到飯店探視母親，目睹媽媽夜班休息的處所，不過是一個塌塌米大的儲物間，再加一塊薄床墊，不由覺得心酸。當時萬華家裡的廚房，仍是一袋一袋的洋菇或草菇，爸爸餐廳下班，媽媽飯店下班，兒女學校下課，吃過飯，一律加入他們口中「作草菇」的家庭細活。
岳母不時感嘆，認為自己家境不好，「欠栽培」，因為只有小學學歷，即使她在飯店工作了十幾年，同期同事都當上領班，但她永遠是房務員，「都不能坐櫃台吹冷氣」，這是她一輩子的喟嘆。
因此，她不斷鞭策兒女讀書，夜裡回家，偶爾仍有體力，就會檢查小孩作業，由於他們漸上國中，有些功課，她不見得理解，只能翻開作業本，看到紅字打叉，不論冤錯，就拿藤條打一下，這是她表達關愛期許的無奈方式。
還好，四個孩子都勤勞懂事，極少讓母親操煩，隨著他們陸續上大學，打工自力更生，先生也早已自立門戶當主廚，她的擔子相對輕鬆一些。其時，家裡已不必再「作草菇」，從飯店下班，她有餘裕投入自己的興趣，尤其是唱歌，她極愛社區裡的投幣式卡拉OK，江蕙、陳盈潔、鳳飛飛、鄧麗君，這位女士國台雙棲。
我認識袁老闆之後，與岳母大人開始熟稔起來，在某些放鬆時刻，她會感嘆懷才不遇，「我就是欠栽培」。她對自己的天分資質頗具自信，隨手舉一例，她曾在粵菜餐廳工作幾個月，即能講得一口流利的基礎廣東話。
「唉呀，都沒人來寫我的故事」，有次，她這樣笑著對我說。她甚至半打趣半認真，問我當音樂製作人的弟弟，「錄一張刻盤（唱片）要多少錢？」她想灌張唱片作紀念。她年輕時，容顏姣好，歌聲迷人，據說，鳳飛飛的唱片公司打算簽她發片，只緣母親攔阻，星路因而夢斷。
此事尚待查考，確定的是，她這輩子最大的舞台，就是鄉里社區的歌唱比賽，只要有機會，她就會上台唱一下，偶爾不小心抱個錦標回家。
欠栽培女士茹苦半生，正要收割享福。不料，年輕時透支的體力健康，上門強索循環利息，我的岳父長年操勞，罹患糖尿病多時，必須開始洗腎，每週三次，岳母攙扶著因病幾近失明的先生，到診所洗腎一整個下午。
一路牽手，他們夫妻感情甚篤，偶時，也不避諱晚輩在場，她會依偎在先生懷裡撒嬌。隨著兒女日漸成家，她一方面照料先生病況，一方面幫忙看顧兒孫，其實不比當「內將」輕鬆。
六十一歲那年，她送走深愛的老公，法事時，從屋內奔出痛哭，她一輩子的牽絆，一輩子的心靈依繫，一輩子的辛勞伴侶，就此離開她的生命。
等到哀痛平復，她試著照料單數的自己，讓日子回到常軌，於是與友人出國旅遊，參加里民進香，努力唱卡拉OK，或者，與妹妹前往汐止山下的一畦小菜園，耕耘收穫，再扛著一大袋無農藥化肥的絲瓜、菜頭、南瓜、地瓜葉，搭公車回家分送親友，權充熟齡勞動，她們自稱是「開心農場」。
可惜，如此平靜時日並不長久，六十四歲那年，她下腹出血，檢查出子宮內膜癌，接著是一連串檢查、手術割除、放射治療、化學治療，自承「怕痛，怕死，怕孤單」的她，並不希望太快與兒女子孫告別，於是，不斷在醫院及自家之間進出。
如此拉鋸三載，最終病情惡化，住進醫院，但她的體力與病況，已不容再作積極治療，她一方面像個生病的小孩，極度依賴子女的關心照護，一方面又覺得不安，不時歉意告訴夜宿陪病的女兒，「我得這種病，給你添麻煩」。
為了鼓舞母親，袁老闆常陪她聊些細碎往事，她愛吃的菜餚、父親教她的手路菜、廚房裡的人情趣事；聊著聊著，母女起心動念將這些菜譜寫下來，既是家族味蕾史，也是時代風味誌。一開始，岳母害羞說「我哪有資格寫冊」，後來，欠栽培女士顯得興奮愉快，因為，她終於有機會講述自己的故事。
兩個月後，她的病情急轉直下，原本膽小怕死的她，開始與兒女款款交代後事。有次，對著探病的友人，她說，「這一輩子，從開始到現在，我都非常珍惜」。
還有一次，因為知道獨生女兒的個性像她，凡事務必求好求全，屋裡屋外操勞操煩，所以抓著手殷切交代，「力氣不要用盡，要為自己留一點力」。
那年雙十清晨，綽號阿錦的陳錦女士，一位慈愛的母親與阿嬤，一名勞苦堅強的時代女性，在半夢半醒間，離開她摯愛的人世，享年六十七歲。
她與女兒的發願，遲了三年半，終於實現。出書當天，袁老闆特地帶了一本，回家祭告母親。
因此，這也是我家袁老闆的故事，一段藏在食譜書背後的生命跡痕。趁著母親節貼出來，祝福每個家庭裡的媽媽。
