常戲稱，我的大腦如今只剩「快閃記憶體」，多年耗損下來，晚上常忘了午餐吃什麼，一下樓就忘了是否曾鎖門，遇見上週交換名片的臉孔但忘了是在哪裡，教訓闖禍的大兒子脫口卻是小兒子的名字，「記性」像是躡手躡腳的背叛者，刻意遮住白板上的答案，並露齒發出嘲弄笑聲。
然而有些事，即使過了三十年，依然歷歷在目，彷彿腳底板藏著一枚藍色刺青。五月初，我去演了一齣舞台劇，距離上次演戲足足三十年，對我來說，兩者記憶卻同樣清晰，同樣Full HD。
以下，是我參與蘭陵劇坊四十週年演出的故事，講的是記憶、失落與時間，如果你是因「如何半年減重十公斤」而來，勞駕捲動滑鼠，直接拉到文章倒數第四段。
去年八月某天，我接到金士傑的電話，說今年是蘭陵四十週年，要在國家劇院演一檔戲，問我有沒有時間，我很快說「有」。此後，我就掉進這齣名為《演員實驗教室》的集體創作，以及回憶的洞穴裡。
1987年，我還是大二學生，對自己充滿疑惑，對世界充滿好奇，千方百計只想逃離不愉快的家庭。在一場火災後，我家燒個精光，有天，我坐在家徒四壁的新家客廳看報，讀見「蘭陵招訓新進學員」的新聞，就去報考了。
以現在標準來看，我當時是一名不折不扣的「廢柴文青」，靠著閱讀小說及電影，逃避現世的乏味空洞。「蘭陵」當時則是台灣社會的生猛印記，挑戰傳統話劇的形式與意念，在貓叫、沈默、憤怒、戲謔裡演戲，一如那年代許多生嫩、但勇莽的新生事物。
若要問我，蘭陵當年一大特色是「窮」，舞台極簡、排練場樸素，演員自己粉墨梳化，散戲後一起搬道具、捲黑膠地板。訓練時，一群青春肉體混著汗汁，在彼此身上蹭來滾去，開發意外的肢體可能。
這種「窮開心」的精神，不只在台上，也在台下；而且不只我們這些學生演員窮，導演也窮。有次，金士傑約大夥去永康街午飯，那年頭的永康街，還是尋常生活街坊，「永康公園牛肉麵」及「高記」還不是擠滿觀光客的打卡景點，我們十來人到了麵館，口袋一掏都是銅板，於是，先叫了兩碗紅燒牛肉麵、一份粉蒸排骨、一盤泡菜，極為珍惜的分而食之；再「續攤」去高記，掰開幾個蘿蔔絲餅及蟹殼黃，炒個青菜，興高采烈吃個半餓半飽。
那些記憶深入骨髓，後來，《明天我們空中再見》在台灣頭尾巡演十幾場，我們一路南下，通常在縣市藝文中心演出，謝幕後，一起捲完黑膠地板，扛上貨卡，道具前進下一個城市，演員就地吃點宵夜，喝掉兩三罐啤酒，隨即在小旅館一睡不醒。
戲演完，我大學也畢業了，當了兵，看了蘭陵最後一齣戲《螢火》；還沒退伍，就聽說劇團停止運作了。當年我們在地板上滾來滾去的長安東路地下室，從此鐵門常年緊閉，樓上的韓國燒肉及日式居酒屋還在，成為一種遺跡座標。
時間像一具絞肉機，我很快被絞進去，庸碌工作之外，回到單純的觀眾席位置上，不知不覺當了兩個男孩的父親，體重增加了二十公斤，刻意忘了演戲有多麼快樂，又有多麼艱難，直到金士傑的來電響起。
一開始排戲，我們租用《優人神鼓》經營的「三十六房」，回到熟悉的硬質地板，依舊席地而坐，只不過，大夥都有了年歲，臀下得疊幾個軟墊，方能久坐。光是事前暖身，哀嚎聲此起彼落，只有少數硬朗柔軟者，還能做出高難度動作。至於我，後腰貼了整整兩星期藥布，混身都有淡淡薄荷味。
三十週年之際，蘭陵重現經典戲碼《荷珠新配》及《貓的天堂》，這回，則搬演知名度相對不高的《演員實驗教室》。不同於《荷珠》揉捏改編傳統戲曲、《貓》脫胎自法國小說，《演員實驗教室》在1983年首演，完全植基於演員自身的生命故事，那些真實的哀樂人生。
金士傑在這次演出的節目單寫著，「老友李國修曾叮囑『此戲為蘭陵最該重演之戲碼，它敘述著演員的人生，誠誠實實，一層一層往心裏尋覓』」。舊版上演之際，壓軸總是李國修，演他與父親的糾葛關係，據說，他每回演畢必定哭著下場。
三十五年後，一群演員每週在「三十六房」碰面，只有金士傑、馬汀尼、楊麗音、王仁里是原班人馬。剛開始，排戲過程就像集體心理治療，或像匿名戒酒協會，大夥圍坐一圈，由導演先出題目，「你為何是今天的你」、「與戲劇的關係」、「對死亡的恐懼」、「最接近不朽的時刻」，演員則輪流答題，形式及時間不拘。
基於彼此的信任，我們往往掏出最赤裸的故事、最難堪的對白，逼得導演不時提醒：「這段是否要在舞台上公開，必須再仔細想想」。就這樣，歷經三個月的第一階段取材，導演與演員大致決定每個人的故事走向，演員寫出初版劇本大綱，接下來，是最艱難的「磨戲」。
既稱「磨戲」，就像一具石臼，導演磨你的劇情構念，也磨你的敘事形式，既要磨你的對白咬字，也要磨你的情緒到位，舉凡走位邏輯、人物關係、肢體語言、心理動機無一不磨，磨到演員流湯出汁，也磨到導演心焦如焚。
有時，碰上演員撞牆，金士傑會忍不住跳下來演一小段，我看著這位揣摩演技近半世紀的老戲魂，穿梭進出每一名演員的角色，往往比本人更傳神，那是漫長艱苦的磨戲過程裡，最讓人愉悅享受的片刻。
因為全劇以十四名演員的獨白為主軸，頭尾相銜，串綴成一百五十分鐘的舞台劇，導演最大挑戰是針對每名演員、每個段子的強項與弱點，分別汰弱補強。例如，我的「特色」是肢體僵硬、口齒笨拙，導演就要想盡辦法，既讓我的「老烏龜」角色得以成立，又讓故事足夠生動，但不至於扭曲我的個人特質。
這些觀眾看不到的「幕後花絮」，足以另開視窗再寫三千字，此處先行跳過，以免讀者昏睡。然而，這些細節正是創作及表演最艱難的修業道路，有時，我看著其他演員輕鬆寫意的一句對白，自己讀來卻如「端湯上塔，塔滑湯灑湯燙塔」一般痛苦打結，幾乎想嚼舌自盡。
不過，隨著每個段子逐漸成形，越來越有型有款，我終於能夠理解，李國修當年那一段話；也能理解，為何蘭陵四十單挑這齣不算婦孺皆知、也不算通俗討喜的劇碼。
一齣戲，十四個段子，加上五個串場暖身活動，《演員實驗教室》的基本精神是「真誠」，演出者直白面向觀眾，講一個不閃不躲的故事，沒有微言大義，沒有人生哲理，只有「一群人在一段時間裡的切片」，童年糗事、家暴、逃亡、外遇、羞辱、孤單、離家、青春迷惘、婚姻艱難、死亡恐懼，這些既不聳動，也不標新立異的情節，卻因每個演員的家庭背景及成長歷程迥異，層層疊疊拼貼，竟然共鳴了台灣社會近半世紀的民間圖像。
雖說事前刻意不設主題，然而，當全劇面目完成，金士傑自己端詳點評，認為這是一齣關於「時間」的戲，關於個人、家庭、親族在時光中變遷的故事，既凝結了台灣當代的群體經驗，也對應我們這批演員在歲月裡的衰老。
對我而言，這齣戲還關乎「記憶」與「失落」，我們的記憶可信嗎？遺漏了哪些畫外情節？劇中不斷出現的照片、影像、口述、手繪圖畫，既留存了過去，也提醒了過去的不在。
每位演員的每段獨白，是一個又一個失去的印記，從遺失褲子、遺失藏書漫畫、遺失青春友伴，到遺失自由、遺失似水年華、遺失個人尊嚴、遺失親族家人，我們都在長大並變老的路途上，刻意丟棄些什麼，或不小心遺落些什麼。
到最後，定義今日我之所以為我的關鍵，往往不是「存在」，而是「失落」。
五月六日下午，國家戲劇院，第四場也是最後一場演出結束後，看著台下滿座的觀眾，鬆弛感與抽離感同時襲來；過去九個月裡，我生命中的一部分也隨著謝幕死去，不垢不淨，爽脆俐落。
「蘭陵」也是，那個下午，重新經歷了復活與死亡、記憶與遺忘，曾創造台灣劇場風潮的傳奇名字，孕生出屏風、紙風車、優人、如果⋯⋯等等瓜瓞綿延的那一刻，彷彿注定要自歷史舞台退場，留下白灼的投射燈光，留給諸多來人。
至於這群在生命不同階段、因不同理由逃進戲劇裡，受戲劇一路庇蔭看顧的演員們，如今散戲了，重新回到原本的日子裡，就像最後一幕的「謝飯歌」，回去種菜，回去煮食，回去吃飯，回去過活。
花了九個月，演了四場戲，朋友問我有哪些額外收穫，我說有兩個，一是這幾年BMI嚴重超標、且檢查出中度脂肪肝，老婆大人不時在耳邊叨念。如今演戲需要體力，我總算情願開始運動，每天清晨四點半起床，五點跟著一群公園阿伯出門慢跑，基本低消是一天跑步五公里、走路五公里，假日另行加成。此外，上午盡可能只喝水，午餐及晚餐照吃照喝，葷素不忌；換言之，一天之中，只有八小時進食，其餘時間禁食，據說，這叫做「16/8減重法」。
光靠這兩招，我在半年內減重十幾公斤，雖然睡眠減少，精神反而變好，我家老婆大人開心得不得了，熱烈歡迎我脫離「三高」人生，夫妻感情也變好了（是有沒有這麼誇張）。
（每人體質及作息不同，不見得通用此法，最好詢問家庭醫師，或參考此文；我的經驗是，規律運動加上間歇性進食，不但沒有飢餓感，而且精神、體力及專注力更好，也不像以往容易感冒。）
至於第二件得意的事，朋友問我是啥，我說，這輩子從未料到，有天能在國家劇院舞台上，同時解開「唱五月天」及「跳天鵝湖」的雙重成就，在往後的漫長歲月裡，作夢都會忍不住偷笑。
【自我揭露】本文為「天下獨立評論」邀稿，除文中引述，其餘均為作者個人觀點，不代表蘭陵劇坊或其他人的立場。
