朋友從古巴回來，送了我幾支雪茄，他知道，我雖然戒菸多年，但偶爾喜歡抽根雪茄，享受那種被乾草焦香包圍的煙霧經驗。其中一支，牌子是「關達拉美拉（Guantanamera）」，我從未抽過，但我們小時候，鄧麗君唱過同名歌曲，曲調輕快簡單，像是洗腦一樣，誰都能哼上兩句。
朋友說，正因此故，讓他覺得親切有趣，於是買來送我。
這幾支雪茄，已經到手半年，一直捨不得抽。這兩天晚上，趁著家人熟睡，總算拆開「關達拉美拉」，很珍惜地，分兩天抽完。
沒想到，這雪茄意外好抽，清爽但香氣十足，我查了一下，原來與知名品牌Cohiba一樣，都出自古巴國營Habanos菸草公司，只不過產區在中部，而且不標榜手工捲菸，而是機器生產，所以價格比較親民，適合我這種半吊子煙槍。
我再查了「Guantanamera」這首歌，發現歷史來頭更大，這是古巴民謠，原意為「Guantanamo地區來的女孩」。後來，歌詞填上古巴詩人、獨立英雄José Martí的詩句，加上樂手José Fernández在廣播節目裡作為固定歌曲，從此傳唱整個西語世界。
1962年，美蘇冷戰導致古巴飛彈危機，麥卡錫時代曾身陷白色恐怖的美國民謠歌手Pete Seeger，重新翻唱這首歌，作為反對戰爭、祈求和平的象徵（Seeger最紅的代表作「Where Have All the Flowers Gone?」，也有濃厚反戰意味）。
大約此時，這首歡樂輕盈、奔放熱情的曲調，從加勒比海傳到太平洋西岸，1968年，鄧麗君的專輯翻唱此曲，由莊奴重新填詞；隨後兩、三年內，謝雷、姚蘇蓉、張琪、楊小萍都跟著唱起口水歌，台灣像是中了催眠術，成為那一年代的經典旋律。
半世紀後，此一因緣讓我得以抽到這支爽朗、帶有熱帶風味的雪茄，連結起童年記憶與中年味蕾。
然而，另一件事卻抹去其中的歡快氣味。原因是，Guantanamo地區位於古巴東南海邊，除了漁港，還有美軍海軍基地，以及一個充滿爭議的集中營。
九一一攻擊後，美國中情局將一些原本秘密關押的海外嫌犯，移到這個名為「關塔那摩灣拘留營」的監獄裡，在這裡，被懷疑涉及恐怖組織的外國人，不受美國憲法的人權保障，也無視日內瓦公約對戰俘的保護，不斷傳出遭刑求、暴力相向、性侵、強行注射等非人道待遇。
2004年，幾名曾被關押後獲釋的英國、法國、瑞典、澳洲籍嫌犯，陸續出面控訴自己在關塔那摩遭受美軍的折磨，國際特赦組織與紅十字會介入聲援調查，當時的美國總統小布希則嗤之以鼻。
歐巴馬上任後，一度承諾將關閉「關塔那摩灣拘留營」，但遭國會兩黨集體反對，後來，僅僅減少囚犯數目，或漸漸移至他處。「關塔那摩」與美軍在伊拉克阿布格萊布監獄的集體虐囚，成為美國人權紀錄的可恥污點。
一支雪茄，一首老歌，到當代可悲的戰爭摧折， 從「關達拉美拉」，到「關塔那摩」，承載了滋味複雜、難以形容的時代重量。
