認識我的朋友都知道，我曾以「緊緊抱住家中冰箱，堅決不回職場上班」為下半生志業。然而，七月初，我開始擔任《天下》全職顧問了。為什麼？為何我願意拋下客廳冰箱裡的清涼啤酒、無糖可樂，回頭中年二度就業？（呃，朋友笑我「中二就業」。） 原因有兩個，分為內在因素與外在因素。 內在因素是，時光一路快跑，黃大寶、黃二寶兩位大哥轉眼都是中學生了，我不必再打全場，只需晨昏定省就好；再則，他們身為青少年，食量越來越可觀，米缸的米已經不夠吃，需要老爸打工貼補家用。 外在因素是，合作多年的《天下》朋友好意相詢，我這個過氣阿桑有何剩餘價值？於是我提議：作為率先數位轉型的新聞媒體，《天下》可考慮透過原創性內容與行動，增進讀者及訂戶的交流理解，同時藉由組織透明化，爭取社會信任。沒想到，他們竟然答應了。 所以，我的第一階段工作有兩個，一是承接前兩次《數位轉型報告》的慣例，撰寫第三次報告，梳理近兩年《天下》的轉型歷程，讓外界理解一本41歲的財經雜誌如何縱身網海，在險惡社群年代解鎖任務，如今數位營收已超越紙本？其間又有哪些心痛領悟？

菲律賓獨立媒體《拉普樂》創辦人瑪麗亞・瑞薩獲頒諾貝爾和平獎，以她為主角的紀錄片由台灣事實查核基金會引進，12/11在台首映，並計劃在校園免費巡迴播映。有意申請的學校，可參考此一連結。 以下拙文，原刊於《天下獨立評論》。 在美國長大、求學的CNN記者，為何回到父母的亞洲故鄉，挑戰民粹總統的殺人指令？蘇聯時代宣傳機器《真理報》的編輯，如何轉身變成普丁畏懼的反對者？這兩位地理相隔八千兩百公里的新聞人，為何一同獲頒今年的諾貝爾和平獎？ 對於台灣讀者，或許更重要的問題是：全球媒體信任降至歷史低點、記者職業聲望谷底徘徊之際，諾貝爾委員會為何在329人的超長候選名單中，挑出不討喜的新聞從業者，作為人道與勇氣的桂冠象徵？ 兩位得主中，台灣較知名的瑞薩（Maria Ressa），歷任CNN駐馬尼拉、雅加達分站主任，2012年，她感受數位浪潮來襲，在家鄉菲律賓創辦新聞網站《拉普勒》（Rappler），以尖銳的調查報導，不斷揭露政商勾結內幕，同時批評總統杜特蒂濫權濫殺的掃毒行動，兩度遭羅織逮捕，並以充滿爭議的「網路毀謗」定罪。

今年七月是季辛吉密訪中國五十週年，北京政府在釣魚台賓館高調舉辦網路研討會，抬出這位九十七歲的前外交官。季辛吉透過視訊，聲稱美國應該依循「尼克森模式」，與中國持續對話，「最重要的就是美方認識到，中國人民把台灣視為中國的一部分，世界上只有一個中國，而美方不會挑戰這個（基礎）」。 中國政府試圖藉季辛吉之口，扭轉美中關係，並不讓人意外。然而，《美國之音》與《自由亞洲電台》訪問美國外交官員與學者，大多認為季辛吉的立場已經落伍，「美國對華政策將在一套新的戰略參數下運作，主要範式將是競爭」。 曾任美國駐港澳總領事的楊甦棣（Stephen Young），更不客氣指責這位前輩外交官：「我不認為季辛吉是一位客觀平衡的觀察者，請原諒我直率地說，季辛吉在中國賺了很多錢，而且他的公開聲明一直支持中國官方的觀點。」 楊甦棣的指控，並非空穴來風，過去半世紀，季辛吉一直在販賣他的中國關係。最知名例子是1997年，馬丁史柯西斯執導《達賴的一生》，描述達賴喇嘛年幼、流亡、落腳印度的故事，由迪士尼旗下正金石出品。電影入圍四項奧斯卡，但中國官方反應激烈，不但被禁演，迪士尼其他電影也被封殺。頭皮發麻的迪士尼高層，高價聘用季辛吉當說客，卑躬屈膝與中國政府修復關係。

這一天，終究來了。香港《蘋果日報》宣布，六月二十四日出刊最後一期，隨即劃下句點，網站也不再更新。消息傳來，惋嘆者有之，冷眼者有之，無所謂者有之。 三者我都不是。 五月十七日，我去超商買了兩份台灣《蘋果日報》停刊號，對我而言，「蘋果的滋味」無比複雜。正如本文標題，當我們悼念香港《蘋果》的消逝，或許，悼念的是那個曾經熱愛的香港，再加上，目睹一個城市被逐漸抽光氧氣的憤怒與悲傷。 八年前，我在一篇文章追述，香港《蘋果日報》曾為我上了一堂「自由課」： 2001年初，我前往香港遊蕩，當時我在中時電子報任職，壹傳媒正要大舉來台，為理解對手，我在報攤買了壹周刊與蘋果日報，隻身搭上地鐵，臨時起意到深圳一瞧。 出了羅湖站，我像個毫無戒備的觀光客，通關前被公安喊住，他指著我手上的報刊斥喝，我猛然意識到，壹傳媒在中國是爆裂物，是違禁品，於是當場繳了械。 人在羅湖的我，根本不喜歡蘋果日報，它是大敵壓境的競爭對手；然而，我對那股宰制資訊流通的手，感到更深沉、更巨大的戒懼。

我家兩個寶貝兒子，簡直是「科技素養」的兩極樣本。 哥哥黃大寶今年國三畢業，智慧手機資歷四年，跟他老爸一樣不愛社交。他不開臉書、沒有IG，Line帳號只加媽媽與舅舅；課業壓力之餘，最大樂趣是考掘職棒、電影的網路資料庫，從大谷翔平、中華職棒球星，到漫威電影的演員表與編年史，他倒背如流，如數家珍。 奇妙的是，他很愛讀報紙，除了棒球，熱中與我討論社會議題，青少年最愛的電玩、手遊，反而不是他的關注焦點，更像他與弟弟互動的聊天話題。 弟弟黃二寶即將上小六，自小熱愛數位工具、喜歡網路社交，羨慕哥哥擁有手機（我家規定小六才有手機）。他只能利用全家共有的iPad，或借用媽媽的筆電，完成學校作業或畫畫塗鴉。此外，他每天還有半小時到一小時的「自主螢幕時間」，打手遊、看直播主、製作梗圖、跟同學在遊戲裡喇賽。 我驚訝的是，在如此條件限制下，他瞞著我們，偷偷開了一個YouTube頻道，專門分享他的電玩心得，剪輯流暢，配音細膩，完全無師自通。

關於疫苗，台灣還會紛擾一陣子，我借用美國為例，寫一點想法。 首先，下圖是美國疾管中心公布的每日新增案例，去年十二月開始施打疫苗，雖然如此，今年元月初攀至高峰，每天約30萬人確診，若換算為台灣人口，等於每天新增可怕的21000例。直到元月中旬，隨著疫苗逐漸普及並發揮效用，病例數才有效下降。不過，四月中旬每天仍有7萬人，最近則掉到一萬兩千人。

大約一個月前，《沃草》記者希望我評論中天換照事件，我簡單回應三點： 一，中天近年有很多爭議事件，站在媒體專業倫理角度，非常不及格。 二，支持 NCC 針對過去違規遭罰案例，依法規決定是否換照。 三，無論 NCC 最終是否繼續核發執照，都很可能引發後續的政治效應，NCC 必須進行公開、細緻的溝通，提出說服力足夠的理由，降低社會心理衝擊。 當然，囉唆如我，意見不會只有這三點，後來，我寫了自己的憂心與建議，扼要說，就是電視新聞台自律能力不足，加上媒體老闆拿電視台當家產，拿主管當家奴，拿新聞時段當作追殺政敵、牟取私利的工具，必須引進公民監督力量，從結構改變現狀，才能根本解決新聞台生態問題，未來是否換照，也不會被媒體大亨拿來當作政治藉口： 中天換照風暴：媒體豪賭的野蠻遊戲｜黃哲斌／反作用力｜獨立評論 無論中天換照與否，後續政治與社會衝擊都將洶湧來襲，唯有將新聞台監管機制化、一體化、專業化、常態化，才不會淪為政治風暴。 圖片來源：天下資料，黃明堂攝。 未來半個月，「 中天換照風波 」會是漫長、痛苦、牽動社會情緒的重要議題。…bit.ly

「每個黃金年代背後，經常冒出一群奇人異士，還有一堆好運狗屎。」以《影響電影雜誌》為例，吳文中是第一個奇人異士，我則是踩到好運狗屎。 1988年夏天，我們都被捲進一個大爆炸時代，那是政治解嚴隔年，台灣社會開門迎接一個新鮮、勇莽、充滿好奇心與想像力的未來。當時我讀大三，懞懂只想找份暑期工讀，翻了幾份報紙，看見「太陽系視聽中心」徵求企劃人員，就寄了履歷過去。 等一下，不是要談《影響電影雜誌》？是，若沒有「太陽系」，就不會有《影響》。 「太陽系」是一家MTV，那個還沒有Netflix、沒有網路字幕組的古老年分，電影迷若想看美國八大片商以外的非主流影片，選擇並不多，一年一次的金馬國際影展，必須半夜抱著睡袋排隊搶票，或擠在中華路電影圖書館的窄小放映室，趕場看每月排播的經典電影。除此之外，幾乎沒了。 隨著錄像科技突破，錄影帶與「影廬」衝出MTV包廂觀影的首波盛況，「隨選」概念打破電視節目表的線性限制，首度進入日常生活。我曾形容，「那是電視媒體的一種民主隱喻、娛樂選擇的平民解放，巧妙地，約莫與台灣社會的政治解放遙遙相應。」

最近有點紅的Netflix紀錄片《智能社會：進退兩難》片尾，那些矽谷人提供的建議之一，就是「不要依賴YouTube推薦，自己去找想看的影片」。我心裡小小抖了一下，因為，截至目前，我經常只點YouTube首頁的推薦影片，往往花了兩小時亂逛，結果沒時間看我訂閱的頻道。 便利造就依賴，我必須努力對抗習慣，優先點我的「訂閱內容」，而不是任由演算法決定我該看什麼。「媒體書籤」的第一層意義，就是讓我們交換值得嘗試的內容，我相信，人際推薦比演算法更可信，因為，後者往往埋藏太多未知動機。 再則，當我們完全授權社群平台，決定我們的媒體攝食，將會加速媒體反淘汰，因為越來越多新聞媒體，會設法生產討好演算法的內容，而非對讀者有價值的內容，就像史金納的狗，流口水等待演算法掉出流量，最終造成反向競爭，堅持維持品質的媒體反受其害。 最新例子是《瓊斯夫人》，這家調查新聞網站指控，由於臉書不斷調降曝光率，過去三年，他們減少了約四十萬美元營收，不得不裁員減薪。因此，「媒體書籤」的第二層意義，就是正向鼓勵努力製作內容的新聞媒體。