默默的,《台菜女兒餐桌之旅》二刷了,以當前書市景況,能夠再刷,已是「上無愧於砍來製紙的尤加利樹,下無愧於出版社的盛情厚意」了。
(前情提要:無聊婚姻的夾縫,長出一本烹飪書)
出書後,我家老闆認真打了一輪書,由於書名,不少朋友或節目主持人的FAQ第一題,就是「身在廚師家庭,有哪些飲食趣事」。我曾寫下幾段小故事,大多與吃相關,以下就是八個台菜家庭的小八卦。
(一)
當我與袁老闆認識半年,終於踏上「以結婚為前提」的萬里長征。第一件事,當然是拜見對方雙親,我一向有「長輩腸躁症」,因此很緊張。第一次見面,我們約在淡水的海風餐廳吃螃蟹。
完全忘了我這二百五腦袋裝什麼,為何初見面,就安排吃螃蟹這種汁液淋漓、前肢十指與門牙犬齒並用的進食活動。
更糟的是,我家老闆事前殷殷提醒,說媽媽觀念很傳統,認為男子未老,不應蓄鬍,否則就是對父母不敬,因此,我留了近十年的山羊鬚,乖乖刮了乾淨。
那次吃飯,沒什麼特別,兩位老人家都很客氣,螃蟹也好吃,算是安全下莊。後話是,時隔一個多月,第二次拜見,我去袁老闆家吃飯,早已忘了刮鬍鬚一事,只見從頭到尾,岳母大人緊緊盯著我臉上的雜毛,彷彿我下巴停了一隻蟑螂,正在揮動長鬚說哈囉。
(二)
岳母大人性格直爽,不打暗語,第二次見面吃飯,在袁家主場,我已忘了菜色為何。就在飯桌上,她咻咻咻三記快速直球,當著全家人面前問我:
「你現在一個月薪水多少錢?」
「你有沒有存款,大概多少?」
「你的名下有無房產?」
我知道老人家吃過苦,為了保護女兒,故有此問;因此,我並不認為被冒犯,也不覺桌上飯菜難以消化,於是球來就打,咻咻咻據實相告。老人家聽了,臉上露出驚訝與憂慮的混合表情,雖然她委婉客氣,但翻譯成白話文,大概就是:「你這傢伙是哪來的自信?竟然肖想我家寶貝女兒?」
再加上,我年紀與袁老闆相差十歲,一開始,岳母投下反對票,她力勸女兒:「等你四、五十歲,他體力就不行了,你還要照顧他,下半輩子會很辛苦。」
(三)
不過,等到老人家發現,袁老闆意志堅決,勸阻無效,她也就不再反對。後來再發生衝突,是因我們堅持先公證結婚,然後再補宴客;不肯按她期望,先大張旗鼓訂婚辦一攤,再請婚宴。
為了喜宴,我們東挑西選,跳過幾家奇技淫巧、彷彿太陽馬戲團的婚宴廣場,選在台味濃厚、老派實惠的兄弟飯店(非業配,至少當初是如此)。我寫了假掰的文青版菜單,列印放在每一桌上,例如前菜冷盤,我取名「龍王大戰烏貝軍」,說菜文是「新鮮龍蝦在十字路口遇見五味九孔,與烏魚子發生一段三角戀⋯⋯」。
當時,剛好爆發養殖石斑濫用孔雀石綠事件,喜宴必備的清蒸石斑,只好改成鱸魚,我們的菜單就名為「生猛鱸魚來代班」,說菜文是「石斑因病告假,新鮮誠懇的現流鱸魚,代班獻出清蒸的一生⋯⋯」,一旁領班看了表情複雜,不知想偷笑或擺臭臉。
由於我們一切從簡,岳母大人原本不太開心,婚宴前一晚,還賭氣不跟女兒講話。但隔天迎娶,當我們準備出發到兄弟飯店,拜別父母時,袁老闆與我一跪下,岳母大人的眼淚巨量噴發,一哭不可收拾,彷彿她女兒是被ISIS綁架,此去前途難卜。
由於她哭得太淒慘,綁匪我只好安慰這位太太,強調兩家車程不過十五分鐘,女兒會經常回家探望他們。
(四)
事實也是如此,婚後,我們經常回娘家,岳母大人對我極好,完全看不出一絲芥蒂。只要知道,女兒要帶我回家吃飯,她必定大事張羅,必定去第一果菜市場買最好、最新鮮的魚,紅條、赤鯮、白鯧,整尾鮮魚加薑絲清蒸,香氣四溢,這是她表達盛情的最高級形容詞。
尷尬的是,我自小怪癖,不愛吃魚,每次只好為難地夾兩筷子。岳母大人於是知道我不吃魚,下回往往又忘了,我只好又是兩筷子。
等她終於記住,我不愛吃魚,愛吃蝦,從此,每次回娘家,桌上常有巨大草蝦、明蝦或海蘆蝦。
吃久了,我實在不好意思,頻頻央求她不必特意破費,只要家常菜就好。講了幾年,加上老人家要照料岳父病情,總算回復常軌,以日常菜色款待。
每次,明明滿桌還是好肉好菜,岳母大人總會帶著歉意,強調「沒什麼菜,大家青菜吃,清清的就好(意指簡單清淡)」。
(五)
我家袁老闆回憶說,因為有個主廚爸爸,在家吃飯會冒出一些浮誇菜餚,例如蒜蓉龍蝦、紅燒鮑魚、五味九孔、酒蒸螃蟹、燴烏參、佛跳牆、脆皮雞,若有外人撞進來,還以為家有喜事吃辦桌。有時還會有鱉湯、烤乳鴿、田雞湯,或一些中藥燉補。
然而,袁老闆最想念的,是岳父大人的蝦卷、蚵卷、燕丸,她說,自己從未吃過比爸爸更厲害的蝦卷或蚵卷。
岳父大人很少教袁老闆做菜,因為覺得廚房工作太辛苦,捨不得讓寶貝女兒一身油煙。但她從小喜歡煮食,經常站在爸爸身邊見習,岳父只教她醃肉,要用醬油、胡椒、米酒和香油,因為如此,她特別重視香料及醃料,也慢慢學會嘗出一道菜如何調味。
(六)
等到岳父因糖尿病影響視力,視線日益模糊,不便下廚,才由岳母開始炊煮、岳父在一旁口述指導。
在資深台菜主廚身旁作菜,加上岳父職業病發作,不時東念西念,認為哪裡不夠到位,岳母起初對廚藝很沒信心。
其實,以家常菜來說,岳母的手藝已經很有水準,而且,常讓我想起我母親的味道。家母腦溢血開刀後,家中十數年不曾開伙;然而,岳母無論是魯白菜心、蛤蜊絲瓜、山藥排骨湯、醬油蒸蛋或樹子蒸肉,都讓我胃口大開。
我尤愛她的滷肉,常告訴她,「光是那鍋滷肉,我就能扒兩碗飯」,語畢,就再去添碗飯,她看了總是笑呵呵。
(七)
袁老闆家雖然小康,但岳父岳母待人極慷慨。由於他們年輕曾經吃苦,後來,就見不得別人受苦。因此,兩位老人家一路幫助過不少親戚、同鄉,有陣子,家裡總有借住的友人晚輩,他們也視如己出,全家吃玩都在一起。
因為如此,每逢年節,那些曾受幫助的親友,都會回來探視;由於家族後來大多從事餐飲業,所以,他們手上不會拎著蛋捲海苔等尋常禮盒,而是野生活龍蝦、活螃蟹、自製滴雞精、自製鹹豬肉、自製黃金泡菜、自製干貝XO醬、自製果醬,還有各式生鮮蔬果。
如果一次擺出來軍力展示,可以打敗百貨公司的農產品特展。這一點,讓我大開眼界。
(八)
岳母大人最後的住院時日裡,因為腸道阻塞,長達一個多月無法進食,連喝一小口水都會嘔吐。對於一向講究食物滋味的她,乾枯的味蕾唇舌,無疑是悲慘的雙重煎熬。(傳送門:岳母的故事)
於是,她躺在病榻,不停告訴兒女,她想念某某食物,某某水果。讓人想到《潛水鐘與蝴蝶》的真實故事裡,那位中風無法言語、只能以眼神溝通的主角,他癱瘓在床的時日裡,腦海裡最想念的事物之一,就是Gewurztraminer白酒入喉時,清涼微甜的滋味。
等到最後半個月,岳母進入安寧療護,醫生終於開綠燈,讓她喝流質食物,於是,四個兄弟姐妹每天輪流為母親做菜。由於老人家只能喝精純的流質,完全不能有任何渣滓,所以,無論燉湯或榨果汁,都必須以棉布過濾乾淨,而且每天只能喝一小瓶。
於是,他們煲煮了玉米竹筍排骨湯、菜頭海帶蔬菜湯、蓮藕排骨湯、干貝雞湯,又擠榨了西瓜汁、水蜜桃汁、葡萄汁、柳橙汁,然後,裝在小玻璃瓶裡,每日帶去醫院,就像是為母親做便當。
這些也成為一世辛勞的岳母大人,離開人世之前,最後的味覺記憶。
●岳母大人的故事:
●不能免俗之購書連結: