（其實是年度結案報告）
我那一代，很難逃過「我的志願」等芭樂作文題目。小時寫過什麼願望，我也早忘了，反正必然乏味無趣，不會是太空人、飛行員、偉大發明家這類離地春夢。
確定的是，等我年紀漸長，慢慢摸清自身性格缺陷與能力極限，既無縛雞之力，亦無蓮花之舌，大腦靈光也很有限；於是，當時仰望高攀的理想職業中，有一種叫「報社主筆」。
在報紙尚未急速崩跌的年份，「社論」此一文類仍有江湖餘威；尤其，在政治環境封閉、資訊管道寡佔的1980年代，言論版是珍稀社會資源，總主筆的科層位階與總編輯平行，甚至帶點老派文人的浪漫色彩。
一位《今日美國》專欄作家曾如此形容：
社論版是報紙的心臟及靈魂，是熱情與勇氣之所在，是幽默與善良之所在，是智慧與關懷之所在；是純潔的理念、動人的思想，以及優美辭藻的居所。
後來，我在報社當了十幾年的記者及編輯，直到第一次獲邀撰寫社論，新聞環境已大不相同。傳統媒體影響力下降，網路意見市場活潑開放，無數奇人異士自發生產各種觀點、舉出各類論據，補正或調校媒體的錯步誤音，評論成為一種高風險行業。今年初的「地獄朝鮮打臉文」，就是鮮明深刻的例證。
意見快速貶值，「主筆」權威消融，直到今日，少數如《紐約時報》仍能在歲末年終，端出洋洋灑灑十幾名主筆名單，馬琳．道得、保羅．克魯曼、湯瑪士．佛里曼，由他們推薦今年最值得一讀的評論文章。
然而，由於報業持續蕭條，人力不斷精簡，美國部分報紙的評論版變成「一人樂隊」，編輯兼任唯一主筆，邀稿、篩選投書、寫社論、下標題、版面總成，都由一人自產自銷。
時代推擠我們至此，既是一種賜福，也是一種咒願，曾視「主筆」為理想職業的我，果然變成一名寫字為業的中年人。
離開媒體全職工作至今，進入第八年，機遇與僥倖讓我得以寫稿維生。我的生活規律簡單，每雙週寫一篇《天下》的媒體專欄，短版一千八百字，刊於紙本；長版通常兩三千字，轉載於《天下》網站及《天下獨立評論》。
此外，每月一篇《財訊》的網路主題專欄，我竟已寫了十年。最近，《蘋果日報》舊友請我隔週寫一短打，題目自訂，所以，我決定寫電影及讀書筆記，算是大塊文章之外的熱身體操。
對於一名職業寫作者而言，截稿日既是加班日，也是發薪日。我的工作，就是在一片空白的文件檔上跑步，鍵盤就是跑步機，直到螢幕塞滿不令自己汗顏的全形字或標點符號為止。
此外，今年初，我像是蘇武牧羊，從臉書逃到Medium這冷清之地，舊朋友抱怨不知我的近況，喏，我的2017年，大概就這樣了。尤其夏天搬離舊城區之後，更少出門，除非必要，日常生活很少脫離住家方圓一公里範圍，像跳蚤窩居在一塊舊布上。
至於新朋友指控，很難搜尋我的聯絡方式，呃，那是故意的，在可能範圍裡，我盡量不留下太多網路足跡。不過，為了假裝隨和可親，我用最偷懶的方式，開了一個留言板，若有事相找，可以私訊留話。
以前當編輯，偶爾聽聞一些古怪作者的事蹟，家中不裝電話、沒有網路、沒有手機，外界唯二聯絡方式，一是傳真機，二是親自登門按電鈴。年輕時覺得，哇，幹嘛活得如此孤僻；等到年過半百，赫然發現，沒有臉書、沒有Line的自己，變成網路時代一枚孤僻歐吉桑了。
展望新的一年，又長一歲的我，顯然會繼續如此下去。
祝福大家。新年愉快。
