初中時，我就讀一所私校，那學校向來以嚴厲聞名，「打得兇、考得勤，以考卷分數為唯一指標」。
無論如何，我熬過那藤鞭與試卷交錯的三年，並留下幾名友伴，在即將開展的歷險歲月裡，彼此挖苦、嘲弄、輕微抱怨，並分享愛情與性欲的初萌光景。
其中一名男同學，在我眼中最不平凡，他在校成績很好，卻為著某些因素，未進入高中，考上一所很不錯的工專。
他讀五專時，就是學校風雲人物，當上儀隊隊長，成為全校偶像，另一方面，抽菸、打牌、帶著同學到校外打架尋仇，結局不難猜想：退學、再退學，轉了三兩個學校，他終於被開除。
但他天生有某種氣質，斷了求學的路，發憤到迪化街布莊學生意，從業務幹起，因為外貌堂正魁梧，又善應對交際、卯力勤作苦幹，頗得老闆賞識，他辭職服役前，老闆殷殷叮囑：少年耶，你退伍後，記得來找我。
他進了軍隊，當上憲兵，好強的個性、堅毅的意志，體力又好，他在制服海裡自在悠游，日後講起軍旅生涯，他總是兩道濃眉橫挑，滔滔不絕，談他體能戰技、操槍演練獲頒獎章的光榮時刻。
我認為，那或許是他人生的高潮。
退伍後，他當真回去找原來的老闆，那老闆識人識貨，出資與他合開一家小公司，專接少女服飾廠商的訂單，供應鈕扣、拉鍊等小配件。
那幾年，每回我到南京西路圓環附近、他住處兼辦公室兼生產線末端的小公寓，總看見他一八零的身形，被一大袋一大袋的塑膠袋圍住，袋子裡是形形色色、我沒看過、嘆為觀止的鈕扣，塑料的，金屬的，木質的，皮面的鈕扣。
不過三十坪大的「廠辦住」三合一小公司，那時節，你聽過的少女服飾品牌，幾乎都是他的客戶，最風光的時節，一個月可以淨賺五百萬台幣，當時，我的月薪不過三萬元。
他向來是我們幾個友黨的頭頭，如今在三十歲之前，變成中小企業老闆，也是天經地義。
後來變化太快，他買了一部VOLVO轎車，我還記得他剛領車時，興奮地到我家接我，隨即在午後的寬闊的承德路上，展示所謂「渦輪增壓」的效能，時隔數年，我在汽車雜誌上，才知道那種略微驚心的迫力，叫作「貼背感」。
差不多同時，他結婚了，我則進入混亂的新聞圈，各忙各的，維持每年聯絡一次的頻率。
時間以重力加速度的方式墜落，每次碰面，他幾乎都換了一部新車。原因是，他開始酗酒，醉了就在空蕩的海邊公路飆車，平均每年撞壞一輛。
我及其他朋友，才察覺他的壓力與不快樂。
第一個原因是工作，經濟不景氣，加上台灣的服飾廠紛紛轉移至對岸，他的小公司越來越辛苦，客戶越來越少，退票率越來越高。
每回找他，他的話越來越少，桌上的空酒瓶越來越多。
第二個原因是婚姻，很久以後，我才知道，婚姻如何可能淹沒兩個不幸的人。
他的妻子，是當初布莊的同事，喜歡他的衝勁與霸氣，交往不久就結婚。婚後，才發現倆人的生活與思想南轅北轍，不過一年，幾乎形同陌路，各自過活。
就這樣，僵持在一段沒有希望的關係𥚃，相互折磨毀滅。
他苦悶之餘，加上公司業務越來越糟，於是每天醒來，就喝酒；喝了酒，就到賓館「叫小姐」，我曾經目睹，他在一小時內，獨自喝盡一瓶威士忌，據他說，他每天的必修課業，是兩瓶起跳的烈酒。
我們幾個朋友力勸他不要酗酒，不要酒後開車，於是拉他出門釣蝦，出門看午夜場電影，但他總是時好時壞。醫生說，他有憂鬱症，酒精只是表徵，無法擺脫的苦悶才是根源。
曾經，他因肝指數狂飆，被送進加護病房急救；曾經，他在戒酒中心勒戒二十八天。
曾經，我重新看見：他清晰不再混濁的眼神，看見他夜釣、運動、重新振作的意念。
他總算不再開車，但還是瞞著我們偷偷喝酒。後來，他在一次性交易中，認識一名中國籍女子，他的枯索心靈得到慰藉，於是日日召喚她到賓館作陪，如同召喚神燈裡的精靈，代價是包下她一整日的昂貴鐘點，只求相濡以沫。
當他的妻子發現，戶頭存款急遽流失，進而查覺此事後，怒不可抑，於是趁他又上賓館之際，報警抓人。
那次，他焦急地打電話給我，半醉半醒地訴怨，他的情人因非法居留，即將被遣返，絕望之餘，只好向我這名前任社會記者求救。
我只能建議他：帶些衣物與食品，到拘留所探視那位女子，日後，只得依賴不可依賴的緣分了。
他當時無助、無聲的哭喊，如今猶在耳際。
之後，日子忙碌如常，我一直掛記著要常去看他，但又隱隱逃避著， 因為知道他的人生重量，早已超出我肩頭的力氣。
直到不久後，我接到另一名同學的電話，告訴我：他走了，隻身躺在賓館，早遭醫生警告肝臟不堪負荷、不能再喝烈酒的他，被女中發現已無氣息，身旁盡是酒瓶。
過幾天，就是他十四週年的忌日。我經常想起他，帶著些微自責，在我無奇人生的憾恨紀錄裡，他是讓我念念難忘的一件。
很難說，他在我生命中留下何等印記，但當我想著他，總會提醒自己，人世艱難，但願不愧負自己，不愧負他的友誼。
