無聊婚姻的夾縫,長出一本烹飪書

黃哲斌
May 6, 2020

這是寫給我家執行長的打書文,也是平凡無奇的婚姻實況直播。

書封照片是台菜女兒及台菜外孫aka黃二寶同學本人

不知不覺,結婚十五年了,對一名曾經的悲觀不婚者,勉強算是一項成就。

十五年,有起有落。開心時,手勾手逛菜市場,隨口談笑都能溢出奶蜜;睡前飲杯便宜紅酒,也要交頸暖腳,絮碎至深夜。

低潮時,脾氣死硬的金牛座夫妻,吵起架總要犄角相交,認真勤懇全力對撞,直到兩敗俱傷,唉爸叫母。吵到一方提議離婚的頻率,約莫每年一次,就像五月報稅一般規律且無可奈何,久之,權充正常能量釋放。

更多時候,介於上述兩者之間。

有了兩隻兒子之後,老婆大人心思多半掛在他們身上,好處是,不必時刻盯著我這老厭物,嫌棄這個那個無一不阿雜。尤其,她生來母性堅強,假若有類似「輻射檢測儀」的器具,可用於偵測母愛,靠近她五公尺內鐵定逼逼叫,螢幕數值激動破表。

於是,婚前每週看午夜場電影的約會模式,因黃大寶出世而自動消滅;每年出國旅遊的小確幸,也在家庭可支配所得排擠下,拉長為平均三年一回。人生像一罐醃製的青梅,在漫長、無聲的發酵時光中,緩慢轉變色澤滋味。

其中一味,是老婆的家常菜。

岳父大人是台菜師傅,曾在大稻埕酒家「蓬萊閣」執鏟。太太自小備受寵愛,會跟著父親在廚房探東探西,由於父母早出晚歸,她自小就要分擔廚事,偶爾做些簡易菜飯,餵飽三個兄弟。

當時,只是小試身手。婚後,等到黃大寶上小學,她的廚人魂大爆發,職業婦女下班身心勞頓之餘,從一個貢丸、三色豆的淒涼便當開始,她一路莫名其妙胡衝亂撞,一度在《食尚玩家》雜誌寫專欄,同時變成臉書「微網紅」,如今,竟然出了烹飪書。

這本《台菜女兒餐桌之旅》,難產程度不輸產程23小時的黃大寶。原本,我家老大經營臉書專頁「黃大寶便當」,只是業餘興趣,之前辜負六、七家出版社的美意,一律委婉推辭。

後來,岳母大人重症纏身,為了讓老人家病中有一寄託,老婆提出「母女合寫家庭食物記憶」的建議,岳母大人表示欣慰,因緣巧合,適時上門的《親子天下》主編比才也勇敢買單了。

沒想到,還在企劃階段,岳母大人就已仙逝,悲傷的老婆大大無心再續,出書計畫無限期擱置,那是2016年10月。

人生還是這個「沒想到」,主編比才始終沒放棄,像是拜年一樣,每年探詢有無可能重啟計畫;最妙的是,幾年下來,還沒等到老婆復出,主編自己先寫了暢銷食譜書《家酒場》。

一方面,出自對主編比才的信任與感謝,另方面,我家大人決定留下一點凡人紀錄,於是,延續「家庭食物記憶」的概念,去年起,她重整旗鼓,重訂全書架構、擬定70道菜單,每天下班回家,坐在沙發上,用手機一篇一篇打出草稿。(我開玩笑說,書腰應該標註「台灣第一本用iPhone寫完的食譜書」!

直到進度後半,為了改稿、校稿、整稿,老婆大人總算在我的教唆下,買了一台MacBook Pro,她同時經歷「從Window轉換到Mac」「20年的Office用戶轉換到OpenOffice」兩大挑戰,適應期間哀怨連連,不時擔心檔案丟失,急急喚我前去救駕,順便踹我兩腳出氣。

後來,全書追加兩道菜,又找來厲害攝影師李放晴,所有菜色一一復刻、擺盤、重新拍攝,工程浩大宛如全口植牙。在這種疲累,倦怠,高張力的氣氛下,我們全家額外福利/負擔是「吃光為了拍照而製作的72道菜」,我也連帶加強晨間跑步,以免脂肪堆積。

終於,就在老婆大人生日前夕,她的心血結晶送進印刷廠付梓(冷知識:據《萌典》解釋,古代活字印刷,大多使用梓木雕版,因此,書稿交付送印也稱「付梓」)。

身為好吃懶做的另一半,聞著新書油墨氣味,看著太太的料理及書寫才華被發掘、被肯定、被凝縮在紙頁上,除了開心,吃人嘴軟的我,自然要大聲嚷嚷沿街叫賣

接下來,她勢必有一波忙亂打書行程,此外,我們的生活並無太大變化,卸下「食譜書作者」的菜鳥新人身分,她還是那個廚房洗洗切切的背影,還是那聲「洗手吃飯囉」的開動指令。

我們之間,還是那個漫長、無聊的婚姻日常,伴隨無數曲折起伏,邁向下一個既艱難也甜蜜的十五年。

(往下拉,有作者本人拉票照。)

傳送門:黃大寶便當臉書專頁

【購書連結】

五月七日零時開賣,當然,也非常歡迎去實體書店拎回家。

博客來

親子天下

金石堂

誠品

讀冊

書市新人示範何謂「書比臉大」,我嚴重懷疑她的相機美肌開太兇(又被毆踢)。

【寫在後面】

我家老婆出版第一本書,身為枕邊人要自愛,幫忙敲鑼打鼓喊玲瓏,年終考績才不會被劣評。未來一兩個月,我會貼幾篇打書文,大家隨便看看,不買也謝謝。

●相關故事

--

--