剛落幕的奧斯卡頒獎典禮，「女力發聲」及「多元族群」是兩大亮點，前者呼應去年的性騷擾風暴、後者回擊川普就任以來的族群矛盾；其中，最佳女主角法蘭西絲．麥多曼與最佳導演吉勒摩．戴．托羅的致辭可作代表，幽默，尖銳，令人動容。誰說「政治歸政治，藝術歸藝術」，他們的行動，為這句話呼一巴掌。
此外，有一巧事：這屆入圍名單中，有兩對銀幕母女檔，《老娘叫譚雅》及《淑女鳥》片中的女兒都入圍女主角、媽媽都獲女配角提名；這兩部電影題材雖不同，劇情主軸都少不了虎媽與青春期女兒的衝突、爭鬥、愛恨情仇。
《老娘叫譚雅》以奧運花式溜冰女將譚雅．哈定串通前夫、毆傷同隊競爭者的真實醜聞為背景；《淑女鳥》則圍繞著一名少女寂寞徬徨、好奇探索、渴望愛情的青春期。兩對母女因經濟壓力延伸出世代衝突，帶點荒誕幽默，卻又悲涼真實。
最後由《老娘叫譚雅》的艾莉森．珍妮搶下最佳女配角，她的角色潑辣乖張，立體生動，得獎也無意外。
「母女關係」向來是文學與電影的鍾愛題材，驕傲跋扈的母親，有時隱懷苦衷，有時僅因脾氣暴烈，與骨肉女兒水火不容，輕者鬥嘴冷戰，重者決裂成仇。中文小說裡，不乏這類經典作品，張愛玲是一例，《傾城之戀》、《金鎖記》、《小團圓》，迴身映射她與母親情薄的缺憾。
穿梭於文學與電影兩種文類之間的母女拔河，常是作者化身親歷，《喜福會》如此，「莉雅公主」嘉莉．費雪自寫身世的《來自邊緣的明信片》、莒哈絲的《情人》也是；至於奧地利作家艾芙烈．葉利尼克半自傳體的《鋼琴教師》，則讓人咬牙倒抽涼氣，彷彿銳利剃刀刺入觀者的肌膚。
母愛有時傷人，失控的母愛尤其熱淚傷痕。在種種母性折磨中，田納西．威廉斯的《玻璃動物園》，對我有特殊意義。
《玻璃動物園》的舞台劇首演於1944年，同樣源自劇作家的真實人生，以《慾望街車》、《朱門巧婦》傳世的田納西．威廉斯，成名作《玻璃動物園》描寫他的父親拋家出走，母親變得嚴厲且神經質，對他及姊姊處處挑剔，鎮日碎念，甚至語帶怨毒。
不良於行的姊姊「蘿拉」性格柔弱，只能寄情於玻璃動物的收藏，藉此迴避現世的客廳衝突；相形之下，作者化身的弟弟「湯姆」，與母親爭執不斷，終因無法忍受而逃離。
現實世界裡，田納西．威廉斯確實隻身離家，搬往紐奧良闖蕩劇壇。隨後悲劇降臨，母親誤信切除大腦前額葉，可以治癒姊姊的精神疾病，手術後，反讓女兒終生臥床。姊弟感情篤深的威廉斯受此打擊，再也不肯原諒母親。等他成名，將姊姊移往環境較佳的私人療養院，就近看顧，直到他過世，仍不忘安排遺產照護親姊。
《玻璃動物園》數度改編為電影，我在1987年看過保羅．紐曼執導的版本，電影本身評價不高，但劇本台詞的寫實張力巨大而懾人，飾演湯姆的約翰．馬可維奇尚未成名，但他時而抑鬱、時而暴烈的細膩演出，讓人過目難忘。
我特地買了原文劇本，熟背湯姆的台詞，後來，我入伍站夜哨時，不時低聲朗誦最後一段獨白，填充無奈時光。田納西．威廉斯戲裡戲外的家庭乖舛、他與姊姊的情深牽繫，透過一句句優美對白，伴我度過無數孤身長夜。
【註】本文原刊於2018.3.18.的《蘋果日報》。
