「每個黃金年代背後，經常冒出一群奇人異士，還有一堆好運狗屎。」以《影響電影雜誌》為例，吳文中是第一個奇人異士，我則是踩到好運狗屎。
1988年夏天，我們都被捲進一個大爆炸時代，那是政治解嚴隔年，台灣社會開門迎接一個新鮮、勇莽、充滿好奇心與想像力的未來。當時我讀大三，懞懂只想找份暑期工讀，翻了幾份報紙，看見「太陽系視聽中心」徵求企劃人員，就寄了履歷過去。
等一下，不是要談《影響電影雜誌》？是，若沒有「太陽系」，就不會有《影響》。
「太陽系」是一家MTV，那個還沒有Netflix、沒有網路字幕組的古老年分，電影迷若想看美國八大片商以外的非主流影片，選擇並不多，一年一次的金馬國際影展，必須半夜抱著睡袋排隊搶票，或擠在中華路電影圖書館的窄小放映室，趕場看每月排播的經典電影。除此之外，幾乎沒了。
隨著錄像科技突破，錄影帶與「影廬」衝出MTV包廂觀影的首波盛況，「隨選」概念打破電視節目表的線性限制，首度進入日常生活。我曾形容，「那是電視媒體的一種民主隱喻、娛樂選擇的平民解放，巧妙地，約莫與台灣社會的政治解放遙遙相應。」
在此時空背景下，吳文中登場，他本是普通影癡，尤愛日本電影與動畫。大學會計系畢業不久，他看好剛萌芽的雷射影碟（簡稱LD，後來生了徒子徒孫VCD、DVD及BD），於是與朋友集資，在敦化北路國際大樓二樓開設「太陽系視聽中心」，全面採用貴森森的影碟及播放器，果然一炮而紅，數十個包廂，全天候營業，趨之若鶩的影迷經常從二樓大廳櫃檯，一路排隊到樓下騎樓。
你可以說，《影響》的傳奇，始自「太陽系」。
就在此時，只是個貪看電影小屁孩的我，被吳文中爽快錄取，第一代企劃楊志光大學畢業離職，我接手一人辦公室，外場忙碌時，還會支援收拾包廂，見識各種情侶約會紀念品。
企劃工作從選片開始，重頭戲是策劃店內影展，每月挑出恐怖片、動作片等類型主題，布魯斯威利、黑澤明等主打人物，還有最新院線強檔，然後逐一撰寫文案，與美術人員合作製成POP海報，貼滿店內看板，以及一樓通往二樓大廳的樓梯牆面，套句吳文中的話，「讓排隊顧客不覺無聊，同時盡快決定選片，節省結帳時間」。
後來，這些海報文案重新編排結集，印成薄薄一本「太陽會訊」寄給會員。某種意義上，那是《影響電影雜誌》的前身。
暑假結束，我轉任正職，一週上班五天，回輔大草草修完大四學分的上課日，就是我的休假日。
我的另一項工作是撰寫報紙人事廣告，由於店內生意極好，包廂不斷擴充，幾乎每個月都在徵才。很快地，企劃部增為五、六人小團體，約略此時，林靖凱、蘇玫蘭、林維鍇等《影響》創刊骨幹，陸續進入太陽系。
綽號「老吳」的吳文中是購片狂，每個月，碟片代理商都送來兩本厚厚目錄，只要電影評價不太差，他像是熱炒店豪客，幾乎「一條龍」來者不拒，碰上他喜愛的導演或類型，美版、日版影碟直接各來兩套，由於片藏快速擴充，企劃部自行設計分類系統，為碟片分類、製作資料卡片、輸入電腦建檔，像個忙碌的小型圖書館。
更誇張的是，許多經典老片或冷門電影，影碟貿易商並不進口，吳文中高價要求片商代購，再自行找人翻譯字幕，當時約聘了幾位美日版譯者，論字計酬，日夜輪班，他們在小房間裡看片趕譯，若餓了，就到吧台任點咖啡可樂或微波簡餐，一切公司招待。
那是「太陽系」的輝煌時期，那些癡狂、迷醉、資訊飢渴、大膽偏執的企業風格，全數搬到《影響》複製貼上。
我進太陽系未久，吳文中就提議「辦一本電影雜誌」，當時媒體百花齊放，《文星》復刊、《人間》、《南方》、《當代》⋯⋯，書報架冒出各種頭角崢嶸的名字，回應知識界與年輕學生的兇猛渴求。其時，《電影欣賞》與《電影世界》象徵文青小眾與觀影大眾的兩個光譜極端，吳文中盤算，台灣還能容下一本電影刊物，他心中藍本，介於日本《電影旬報》、英國《Sight and Sound》與美版《Premiere》之間。
起初，我不斷澆冷水，告訴他「辦雜誌會賠錢喔」，「就像生了小孩，不能管生不管養喔」。大學時期，「雜誌編輯」是我最喜歡的一門課，我熱愛各種壞脾氣或耍個性的期刊媒體，當老闆提議出版電影刊物，我一方面腎上腺素飆升，一方面深知雜誌編務不只需要動情激素的浪漫，更需要柴米油鹽的盤算，為了確認他的決心，所以勸退不勸敗。
老吳確實有另一副算盤，他說服我，太陽系每月淨利約三百萬元，只要雜誌每月缺口不超過一百萬，他願意認賠。
這是他身為創業者的賭徒性格，當時，我除了校內刊物，毫無編務經驗，也不具電影專業背景。不只我，企劃部全員都是如此，但是，他願意投資一個看不見的夢想。從另一角度，太陽系店頭營業額已近飽和，他又不想廣開分店，稀釋他引以為傲的片藏，於是，雜誌是擴大影響力、深化消費者關係的絕佳媒介。
於是，大學畢業前夕的我，花了幾個月時間，來回討論修改，拿A3影印紙寫出厚厚一本企劃書，我擬了幾個刊名建議，其中，《影響》具備雙重寓意，又呼應他喜歡的《Sight and Sound》，因此拍板定案。
不過我提醒他，十幾年前，曾有讓人尊敬的第一代《影響》，雖然早已停刊，最好尋求主事者認可，以免被誤會是小偷。後來，老吳果然託人向段鍾沂取得諒解與祝福，其時，我已離職入伍，因傷請假半年復職的林靖凱，接手創刊事宜。
《影響》之所以獲致口碑，除了吳文中，前後兩批秀異奇人是最重要因素，第一批以林靖凱為首，他將企劃書裡的海市蜃樓，從無到有，落實為兩百多頁、全彩銅版紙的報刊奇行種。
林靖凱畢業於國立藝專（今國立藝大）廣電科，編務經驗比我還少，但他滿腦奇想，又具備老吳偏執、不服輸的性格，加上募得一群年輕怪才：主管編務的陳久會、陳培廣，優秀寫手張玉青、莊朝欽、林靖傑，創造獨特視覺的趙金仁⋯⋯，他們大多二十幾歲，生毛發角，各自桀驁，因緣聚攏一起，像是日本漫畫的熱血學生社團，每天議論電影，爭辯風格，經常熬夜，偶爾吵架，每個月在手忙腳亂的死線面前，生出一期又一期圖鑑風格的電影誌。
事後來看，這是一本特殊時空的特殊刊物，首先，如今已有不少批評，認為雜誌專題水準並不一致，不時可見「太過用力」或太想炫技的厚重文章。
幸運的是，《影響》適時撞上電影文化的洶湧激流，侯孝賢《悲情城市》、楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》、李安《推手》、蔡明亮《青少年哪吒》接棒出世，各獲國際口碑。
其時在台灣，電影既是向外觀望取景的繽紛窗口，也是向內凝聚新興認同的有機介質，《影響》作為不完美的專業媒體，創造一種觀看電影／期刊的新鮮態度，恰好迎合社會氛圍的心理期待。
第二批秀異奇人以陳國富為主，他的專業底子，穩定了《影響》的質地規格，加上黃志明、林智祥等編者，讓雜誌始終擁有良好口碑與銷量。遺憾的是，始終揮不去天邊一朵烏雲。
我稱之為「特殊時空的特殊刊物」，原因二是它投入極高印製成本，又養了三、四十名專職人力，幾乎只靠訂戶與零售收入，廣告少得可憐，因此，每月資金缺口動輒五十萬元以上。
廣告少，一是廣告主嫌棄「核心讀者太年輕」，含金量不足；二是不時刊出新片負評，被美商電影公司集體封殺，導致「電影刊物幾乎沒有電影廣告」的怪狀，反倒是窮哈哈的國片，偶爾委刊表達支持。編輯部曾痛苦討論，是否只刊正面影評，後來決定維持編務獨立性，同時尊重影評人來稿自由。
因此，雜誌社財務全賴「太陽系」奧援，吳文中也守諾苦撐。不過，在片商眼中，MTV拿家用碟片在店頭營業，堪稱類比時代的「楓林網」，因此不斷透過美方施壓。1992年，在《特別301法案》鍘刀下，MTV成為非法行業，政府斷水斷電，當時最大連鎖「錢櫃MTV」，將原有包廂設備轉型為KTV，開啟另一種娛樂流行；吳文中黯然收攤，一度轉行銷售靈骨塔位。
財務危機下，《影響》被迫轉手，老吳頗有託孤意味，囑我回鍋維持編務，當時除了編輯主管林維鍇與莊朝欽、美術主編王詠堯、印務主管陳信富，雜誌社林空鳥散，遷至木柵新東家附近。接手業主是「環華百科」，以販賣無版權翻譯書及錄影帶起家，同樣是《301法案》受災戶，厲姓老闆一方面熱愛電影，另方面改賣經典老片與歐洲片，發展出「訂閱雜誌就送等值錄影帶」的商業模式，一時穩住訂戶市場。
然而，失去太陽系的《影響》，在人力、資源極度緊縮下，僅能勉強維持刊物品質，盡量縮小財務赤字，但仍難以損益兩平。一年後，我辭職報考研究所，兼差送了幾個月報紙，不料陰錯陽差，考進報社跑社會新聞，從費里尼、柯波拉與大衛柯能堡的世界，跳接到火場、刑事組與命案現場。
《影響》創刊隔年，英國影迷創設一個BBS群組，供網友張貼電眼女星的個人資料，迅速發展為簡稱IMDB的「網際網路資料庫」；等到我離開《影響》那年，IMDB乘著WWW衝浪大潮，全站搬進Web版本。
再過幾年，加州大學三名亞裔學生為了研究功夫電影，蒐羅各路影評，因而架設「爛番茄」網站，意外煉成好萊塢另類產業標章。電影戀人的貪嗔痴，由雜誌夢轉為網路夢，從自產自銷轉為聚眾狂歡。不久前，台灣出現一本雜誌《釀電影》，由網路人氣頗盛的寫手張硯拓等人，從數位書寫反攻紙本刊物，堪稱時代翻轉的象徵。
至於離開《影響》的吳文中，前後開闢「漫畫王」與「戰略高手網咖」兩波連鎖潮流，只是守成不易，幾年內各自脫手。
之後，我曾探望老吳兩次，對他而言，太陽系與《影響》是創業生涯的閃亮徽章，他抓住難得機遇，在爭議夾縫間締造一個黃金傳奇。十幾年前，他關閉最後據點，民生東路一家「五星級網咖」，從此杳無音信。
而我，從小屁孩變成乏味中年漢，始終坐在放映室最後一排。如今回望，《影響》是個奇妙時空隧道，就像《星際大戰》片頭快速奔跑的字幕，通往曲速飛行的記憶之門。
【補記】
本文原刊於九月號《新活水》雜誌，略加增補而成。近年，為了養活三個專欄，幾乎不敢再接其他稿件，然而，當《新活水》副總編輯、我喜愛的作家黃麗群來信邀稿，我只能腦弱應允。這篇稿件，也是我的寫作計畫「黃金狗屎年代」之一。
我一直想紀錄，自己的成長歷程裡，如何被時代啟蒙、被慷慨收容。我的經歷微不足道，隨便貼在網路上，但願留下一點爪痕。
其他已完成的幾篇：
〈我的台灣電視史：從五斗櫃到芝麻燒餅〉（原刊於《開鏡》雜誌）
〈我的媒體時代，像一首芭樂歌〉（原刊於《天下獨立評論》）
